Gefrorenes Restwasser in den Spuren schweren Geräts hat etwas ungemein Tröstliches. Aber das tut hier nichts zur Sache. Dass Nachsicht ihm nicht weiterhelfen würde, bemerkte er erst spät. Auf dem sogenannten Sterbebett; in seinem Fall eher ein Gestell. Da war es bereits viertel vor fünf. Er hatte Vater und Mutter gehabt. Auch einen Bruder hatte es gegeben. Der lebte noch am Rand eines PAPA? niedersächsischen Landstrichs. Als sie Kinder waren, hatten HM?! sich die beiden eine Porzellankiste geteilt. Später das elterliche Haus. Dann die Entfernung zwischen Wohnort und Wohnort.
Er war einmal in Albanien gewesen als Albanien noch Albanien war. Doch was er von dort zu berichten PAPA!? wusste, glich nur der albanienförmigen Fläche auf den Landkarten. Auf dieser hier WAS IST DENN? ist sie in einem hellen Blau. Von dort vielleicht hatte er diese Wollmütze mitgebracht, die er beharrlich neben den wechselnden Moden hertrug. Vielleicht hatte sie ihm aber auch viel später erst jemand ICH HAB EINE BITTE geschenkt. Die Beharrlichkeit hat sich nicht ausgezahlt. Ebenso wenig Nachsicht und Bekümmernis. Gleich halb sechs. Auf seine Vergangenheit ist er zeitlebens schlecht vorbereitet gewesen. Beharrlich atmet nun, es ist gleich sechs, das Gestell. Hat er in einem Bergsee EINE BITTE? gebadet. JA! Nein, das wohl nicht. Ich sehe ihn immer nur mit der Badehose knapp über dem Meeresspiegel. Wen KANNST DU VIELLEICHT? hat er da getroffen? In einem verblichenen Kurpark unweit der Adria. Oder in den staubigen hektischen Straßen der Hauptstadt.
Wenn er die Mütze trug, hat meine Schwester ihn Dušak genannt. Etwas verwaschen Slawisches, im Spaß oder aus Verzweiflung. Oder von beidem ein bisschen. Irgendwann habe ich angefangen, ihm BITTE NICHT MIT MIR SO? nur noch Bücher zu schenken, die ich selber lesen wollte. Es geht auf halb sieben. Das Gestell liegt ruhig. Nein, der Staub ist von mir. Der Kurpark auch. Ich kenne mich in Albanien überhaupt nicht aus. Ein leises Kopfnicken und Augen, die bei aller Müdigkeit immer irgendwie ertappt rausschauten. Schneepflug und Wolldecke. IMMER SO REDEN ALS WÄRE ICH DREI?
Tim Schomacker
wurde 1973 in Bremen geboren und hat Geschichte, Literatur- und Politikwissenschaften in Münster und Oldenburg studiert. Er lebt als Autor, Klangperformer und Fachbuchlogistiker in Bremen. Schomacker ist Mitbegründer des MusikAktionsEnsembles KLANK und der Post-Industrial-Band ANKKL. Er entwickelte und moderierte zahlreiche Gesprächs-, Radio- und Podcast-Formate. Texte erschienen u.a. in den Literaturzeitschriften STiNT und GrauZone, sowie in taz, konkret, Kreiszeitung und auf nachtkritik.de
